名人烟斗:性格与风骨的延伸(后附《斗友话丝》)

名人烟斗:性格与风骨的延伸

烟斗是英国探险家沃尔特·佩利爵士(Walter Paley)根据印第安人的启示制成的,以后便成为英国绅士的象征而流行。就连中国清朝的中堂大人李鸿章在出访英国的时候,也曾把玩享用过当时时髦的烟斗。烟斗几乎成为男性的“专利”,反映了其主流乃是男性化的、很少脂粉气的高雅制品。

名人性格特质的反映

世界上爱好烟斗的男人,大都是一些严肃的、深沉的、高度理性的男人,丘吉尔(Winston Churchill)在他的《二战回忆录》里写道:就在这个值得纪念的时刻,我手里握着一只结实的石楠根烟斗,斯大林那一排浓重胡须下面叼着一只巨大的枣木烟斗,罗斯福抽的是“骆驼”牌香烟,但是他把他的烟卷装在一支长长的烟嘴里。

萨特在他的著作《存在与虚无》里,把烟斗视为一个哲学例证,他认为香烟是“虚无”的象征,是抽象的、没有固有特性的、容易消失的物体;而烟斗则是“存在”的象征。

爱因斯坦工作时,喜欢把烟丝装满几只烟斗,放成一排,随时取用。他说:“抽烟斗能使判断力更加正确(somewhat calm and objective)。”

林语堂是极富情感的人,他曾说:“口含烟斗者是最合我意的人,这种人都较为和蔼,较为坦白,又大都善于谈天。我总觉得我和这般人必能彼此结交相亲”。

之所以选择烟斗,是收藏者性格特质的潜意识反映:内敛,镇定;自信,自省;谦逊,低调;聪慧,懂得享受和珍惜人生。他们注定是少数的一群,也是特别的一群:

里根、斯大林、麦克阿瑟、巴顿、牛顿、马克吐温……

直式弯式各不同

烟斗的构造其实很简单,就是将一块木头挖空,形成装填烟丝的斗钵,再加上一个吸烟的烟嘴就行了。

但是,要选择一把漂亮的烟斗就复杂多了,既要考虑其实用价值,也要注意外观造型。首先,观察烟斗的整体外形。烟斗造型的不同,在很大程度上决定了一只烟斗的美感;同时,与吸烟质量也有一定的联系。

斗型最基本的分类,是直式(Straight)和弯式(Bent)。

从力学的角度看,叼烟斗的动作本身就是一组杠杆:直式烟斗叼起来,自然会比弯式要费力一点;但弯式的更容易积聚唾液及烟草燃烧产生的水汽,清洁也不及直式方便;弯式的斗钵更接近脸面,因而燃烧时更容易被烟熏着。

从心理的角度看,直式烟斗会使主人显得比较直率、外向及开朗,弯式则比较儒雅、成熟、世故。

接着,检视斗钵,看整个圆周各处的厚度是否相等,钵底的烟管开口是否对正。斗壁如果厚薄不一,则很容易在几次使用后烧穿,又可能因为受热不均而开裂,而且厚的斗壁不易烧穿,抽烟时也不会烫手。

斗钵有大有小,有圆柱型的,苹果型的,还有自由式的。斗钵壁也有厚有薄,有表面是光亮的(光斗),有用吹沙的办法打掉表面较软的部分而形成麻面的(毛斗)。光亮的斗钵看起来漂亮,但是喜欢毛斗的人则认为麻面有利于散热而且握在手里不易滑脱。

还要看钵底的气口,应该从斗钵的最底处开出,这样有助于烟草的完全燃烧。

最后,检视烟嘴。烟嘴有两种材质:黑色的硫化硬胶和透明的合成树脂。硫化硬胶可以造得轻薄些,且有少许弹性,但是容易咬烂,还会随时间推移而氧化变色。合成树脂口感会硬些,但不易咬坏,也不易氧化。不过,如果遇到心仪的斗型和款式,就赶紧买下!

烟斗分手工制造及机器制造两种。经工匠精心设计并雕琢而成、充满人性化和个性化的手制烟斗,价格固然比机器大量制产的要高得多。不过它们的使用效果却相差无几,机制烟斗的性价比会较高。

虽然存在这些原则,但选择斗型最基本的出发点,还是“个人喜好”。

250年的石楠木根

把烟斗当作一件艺术品,实在是不为过的。看看对制作烟斗的材料要求有多苛刻吧,做烟斗的材质,要符合诸多条件:质地要坚韧、轻盈、耐裂;干燥、能抗高热、遇火不燃;点燃之后,绝无异味;长期抚摸之后,纹理清晰,光泽耀眼。

据说,1700-1850年间,欧洲不少木匠及烟斗匠,不断地对29种木料的硬度(Hardness);切裁(Turning)、雕凿(Carving)及磨光(Polishing)的便利性;吸烟质量(Smoking Ablity);外形(Appearance)以及手感(Tactility)进行测试,希望可以找寻找出合适的造烟斗材料。 经过多年摸索,石楠木(Briar)成为使用最广泛、也被认为是最合适制作烟斗的材料,几乎变成烟斗的代名词,事实上欧洲就有不少人干脆用Briar表示Pipe(烟斗)。至于其他材料如海泡石(Magnesiu)、玉米芯(Corn Cob)、陶土(Clay)制成的烟斗,现在由于并非广泛流行,本身也不具备石楠根的优良特性,这里就略过不谈。

石楠是一种低矮的灌木,主要见于地中海地区海拔500-1,000米的山坡及岩壁上,生长极其缓慢。石楠根的木纹十分奇特,对毛坯不同方向的切割,会产生不同的纹理,出现向上一组组条纹的称之为“火焰纹”,出现大小不同圈圈圆点点的称之为“雀眼纹”。石楠根的年代越久,木纹越漂亮,质地越细腻,令人回味无穷,使之具有很高的欣赏价值,是其它材料无法比拟的。

除了具有坚固耐用、木质细密、保温隔热性能特别好等优点外,最可贵的,是石楠木具有无数个肉眼看不见的“孔”,有助于散失烟草燃烧时的水汽和热量,同时也决定了其质轻的特性。石楠木表层会烧焦、碳化,但本身却极难燃着。另外,这种木质对烟草的风味,只产生十分轻微的影响。

一块真正可以用来制作烟斗的石楠木,通常取自于树龄约250年的成熟石楠木根,取其深埋于地下,位于根、茎间的根瘤部分。

由于生长土壤非常贫瘠的缘故,一个5到10磅重的根瘤,要30年或更长的时间才能长成。这样的根瘤,大概可以做半打烟斗。更大的根瘤,自然就更有价值,但低于这个大小标准的,就几乎不值得挖取了。

根瘤有缺陷,不管大小都被列为次等。如果有多处缺陷,并且需以填料补全者归为三等。完全没有缺陷的石楠根瘤才算是首选,像烟斗名牌Dunhill保证只用首选,每只烟斗要比别的品牌贵100-200美元。1,000个树瘤中能称得上首选的,只有2-3个。

在少数首选石楠木根瘤中,再去选出可以切出瘤心的,为数更少。这种被称之为Double Extra Quality的瘤心叫Plateau。通常只刻粗坯,等买家亲自鉴定后,再手工制作。

上上之选为死根(Dead Root)。百年石楠自然死亡,留下的根瘤在地底自然的干燥,这种根瘤是稀世珍宝,Dunhill 把它称之为DR级,只有天价才能购得。

“副牌”与“贴牌”

很多顶级厂牌,偶尔会出产一些只有细微瑕疵而无损其吸烟质量的烟斗——“副牌”(Seconds)。这些烟斗通常会烙上特别的品牌,以大大低于“正牌”的价格出售。“正牌”在视觉上的确几近完美无暇,但收藏者往往要付出高昂的价格。不过相对其完美性,及收藏、升值潜力,代价再高,也是值得的。

除了“副牌”之外,由于市场推广等理由,一些烟斗以某烟草商或烟草店的牌号命名,实际由顶级烟斗匠代为设计或(及)制造,标价远远低于本家的品牌,但质量却很不错,或许可以称之为“贴牌”烟斗。如英国著名的烟草店James Barber推出的Barber Bs Line,据说是Les Wood(Ferndown)替他们生产的。这从其外形上也可以得到印证,最大的差别,恐怕只缺了Ferndown著名的银饰。

在某种程度上说,用烟斗不但是一种生活方式,也是一种感悟人生的过程。一个男人只有修炼到一定的人生境界,才可能把握好手中的那支烟斗。

下载:斗友话丝